港区渋谷区千代田区目黒区新宿区｜在宅訪問診療

わたしは、毎日学校から帰ったら、父の職場に電話をかけ続けたそうです。何度も電話をかけ、最終的には父の職場に行って、お兄さんたちに遊んでもらって、父が帰ってくるのを待っていました。うっすらと記憶にあります。

ある朝、「眩暈が止まらない。風邪かと思って昨日は早く寝たのだけど。」と父から電話がかかってきました。麻痺がないことなどを確認して、小脳梗塞と考えられるので、救急車を呼んで医療センターに行くように言いました。半日後、私がかけつけた時、父は、ICUにいました。医師が父に挿管（人工呼吸器にのせるため気管に管を入れようとしていたのです）しようとしているところでした。ところがうまくいかなかったので、見るに見かねて「私がかわりましょうか？」と言いました。鮮やかな手つきで挿管した私を見て、医師は「先生は麻酔科医ですね」と言いました。「違います」とだけ答えました。

わたしは、医師になるとき、父に挿管するなんて、夢にも思いませんでした。医師になったことを初めて後悔したかもしれません。

父は結局、広範囲な小脳梗塞でした。広範囲な小脳梗塞は認知症を来します。その上、脳室を挟んだ反対側の延髄の表面にある嚥下中枢をやられる事となる。梗塞した組織が一時的に浮腫（腫れることをいいます）に陥るため、圧迫してしまうからです。父は、麻痺も無く動き回れるが嚥下障害のある認知症患者になるのだ。。。

自分が内科専門医として培った医師としての教養が、父の近未来を予言する。なんてことだ。。。

父は私が思った通りの状態になりました。わたしは、父に胃瘻（PEG）を作って、栄養することを決断しました。生きていてほしかったんです。

でも。家に帰ってきたら、動き回れる嚥下障害のある認知症ですから、冷蔵庫のものをとって食べて気管に詰まらせて窒息するなど容易に想像できました。

わたしは、父を家に帰してあげたかった。私が仕事をやめて家に居たら、喉頭鏡とマギールがあれば、何とか異物は除去できるので父を家に帰せる。でも、それは、一番あたたかく医師としての私を見守り手助けしてくれた父の思いを踏みにじらないと出来ないことでした。元気だったら父は私が医師をやめて父のために家にいることを望んだのだろうか？とてもそうとは思えませんでした。医療センターからリハビリテーション病院に行き、別の療養型 リハビリ病院に転院させました。転院するとき、短時間、家に連れて帰ってきたのですが、父はここはどこだと言いました。

父にとって、家は、わたしが幼いころ育った家だけだったのかもしれません。父は、最終的には精神科閉鎖病棟に入りました。行くといつも、帰る、帰ると言いました。連れて帰ってあげたかった。でも、それは、父が大切にしていたわたしの仕事をやめないといけません。医師は、一度やめたら、それを取り戻すことはなかなか出来ません。迷いながら、仕事を続けました。

ある朝、父の入院先から電話がかかってきました。肺炎が重症化して、思わしくないと。わたしは、父を夫の勤務先に移しました。仕事に行く途中に携帯から電話をして手続きをしました。

しかし。昼ごろ、夫からすぐ来るように連絡が来ました。わたしが到着したとき、夫は父の心臓マッサージをしていました。心電図はフラットに近いものでした。ボスミンを投与し、父の心拍は正常に戻りました。

しかし。。。。

父の心電図モニターは5分後にフラットに。。。。。。。。

ボスミン！！とまた叫びました。

今度は駄目でした。

わたしは、父に心臓マッサージをしました。しばらくして、わたしの手を夫が止めました。みんな泣いていました。

認知症になっても、父は、こんな状態で生きていたくないとはっきり言っていました。あんなにはっきり、こんな状態（家にも帰れず、飲み食いできない）で生きていたくないと言ってた父にわたしは、動転して蘇生術をフルコースしてしまいました。。。。。。今でもとても後悔しています。父は、生きていたくなかったんですよね。引き留められるはずがなかったんです。

娘である私の手から、父はこぼれて行きました。そして、遺族となり、わたしは人が死ぬと言う事がどういう事かを思い知らされました。だから、わたしは、世の父と娘に、いいえ、世のすべての家族に終末期をどう生きるか、どう支援するかと言う哲学的な内容を問いかける医師となりました。

研修医のころから、悪性疾患を担当することがほとんどだったため、たくさんの患者を見送ってきたわたしが父の死を前にしてどれほど無力だったかを考えると、医師が、患者を家族ごと支えねばならないという考えにたどり着いたのです。父はわたしにそれを教えて亡くなりました。

覚悟しても無駄よ。覚悟なんてしても押し寄せる現実にかなわない。覚悟なんてしなくていいの。ただただ、今日生きていることを大切に過ごしてほしいの。あなたがどうしたいかをおしえてくれたら、それを頑張って実現しようと努力する。最期まであなたがあなたらしく生きる、それにわたしは伴走する。わたしは、そのための専門医なのです。あなたの希望が、死にたくないと言う事であれば、叶えてあげられない。でも、それ以外の事であれば、 どうやって少しでも実現できるか、わたしなりに考えます。だから、絶望しないで、一緒に生きよう。

わたしの言葉の中に、父がいます。こうして、人は、死んでも生きているんです。今でも、父の話をすると涙が出ます。

お父さん、心臓マッサージまでしてしまって、ごめんね。倒れる前、最後に元気なお父さんと話をした時、これが最後だと知っていたら大好きだと言いたかった。

いつか、そう言いたい。